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 Preámbulo: fundación del tiempo-espacio humano1 
1 Una  premisa  fundamental  articula  este  texto:  “el  campesino  cohabita  con  su  dios
pagano en el elemento del paisaje” (Serres, 2002: 315). El espacio pagano, suma de las
prácticas  locales,  se  constituye  por  la  combinatoria  de  piezas  del  un  cuerpo  de
divinidades  rústicas,  lugar  de  la  memoria  donde  el  politeísmo  o  el  paganismo
despliegan la  piel  del  elemento  local  antes  del  nacimiento  del  verbo.  El  vestido  de
Arlequín nos sirve para comprender este plano proyectivo del estar ahí habitando los
lugares propios de los seres dotados de vida. 
2 El lenguaje y el  monoteísmo vuelven homogéneo el  andrajo pagano, la técnica pasa
sobre los altares: destrucción de los viejos dioses vecinales, abolición del feudo y de los
límites. El empirismo respeta y hace vivir cien divinidades locales, adorará incluso la
del verbo. El monoteísmo hace posible la intervención técnica global: para formar un
espacio isótropo fue necesario primero matar a los ídolos. (Serres, 2002: 316) 
3 Volviéndose narración en el espacio fenomenológico de la interpretación en la escena
de la corrida de toros de la novela de D. H. Lawrence The Plumed Serpent, publicada en
1926 después de un viaje dos años atrás a Ciudad de México junto con su esposa Frieda
von Richthofen y la artista Dorothy Brett,2 es apreciable el paisaje de la multitud, la
muchedumbre, sus sonidos, sus ruidos en el compuesto de fuerzas de un paisaje local: la
ciudad  de  México.  Muchedumbre  ebria  por  la  voluntad  de  poder  en  un  sedimento
pagano que pone en escena un alma colectiva multiplicada y trasmutada por el vector
fetiche de la violencia y lo sagrado:  voluntad colectiva de intercambio,  voluntad de
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introducirse en cada rincón, voluntad de poder inscrita en cada singularidad, expresión
de cólera, distribuciones de miradas asesinas, intensidades entre la pluma y la escama
(el  águila  y  la  serpiente)  donde  es  dibujado  un espectáculo  social,  un  fractal  en  la
mirada del intercambio sacrificial: “Everybody careful, as far as possible, not to touch
anybody else. You don’t elbow your neighbour if he’s got a pistol on his hip and a knife
at his belly” (Lawrence, 2000 [1926]).3 Lugar donde emerge el grito y la visita del fetiche
que circula como mercancía en un cuerpo social que apuesta, intercambia y adora. La
muchedumbre celebra,  idolatra  al  “gallardo torero” que se  exhibe  en la  corrida de
toros. Lo aclama ante los largos y arqueados cuernos del toro, el cual sale corriendo, a
ciegas, como si su euforia primera se ejerciera en la oscuridad, desconcertado después,
ante los movimientos frenéticos en la plaza. Víctima del recambio, víctima sacrificial.
La sustitución sacrificial tiene por objeto engañar la violencia, dice René Girard (1995),4
en un adulterio largo en el que yo me convierto en otro y el otro se convierte en mí: el
vestido negro de la bestia, la forma de sus cuernos y de la muleta, la actitud noble en los
riñones  del  torero  y  la  cabeza  taurina  elevada.  Todo  se  decide  allí  por  la  parada
relacional de domesticación recíproca. “El animal nos hace reconocer que el saber nace
con  la  apariencia  del  cuerpo,  músculo,  forma,  gestos  y  movimiento;  la  parada  la
prepara. O: no hay nada en el conocimiento que no se prepare allí” (Serres, 2001: 61).
Encanto de concomitancias confesionales.  Lawrence describe este acontecimiento de
operación sacrificial: 
4 A toreador came forward and switched out a pink cloak like a fan not far from the bull’s
nose. The bull gave a playful little prance, neat and pretty, and charged mildly on the
cloak. The toreador switched the cloak over the animal’s head, and the neat little bull
trotted on round the ring, looking for a way to get out.
The bull trotted waveringly and somewhat irritated. The toreadors waved their cloaks
at  him,  and  he  swerved  on.  Till  his  vague  course  took  him  to  where  one  of  the
horsemen with lances sat motionless on his horse.
The bull trotted suspiciously up to the motionless horse bearing the rider with the long
pole; a lean old horse that would never move till Doomsday, unless someone shoved it. 
5 The picador pulled his feeble horse round slowly, to face the bull, and slowly he leaned
forward and shoved his lance-point into the bull’s shoulder. The bull, as if the horse
were a great wasp that had stung him deep, suddenly lowered his head in a jerk of
surprise and lifted his horns straight up into the horse’s abdomen. And without more
ado, over went horse and rider, like a tottering monument upset.
The rider scrambled from under the horse and went running away with his lance. The
old horse, in complete dazed amazement, struggled to rise, as if overcome with dumb
incomprehension. And the bull, with a red place on his shoulder welling a trickle of
dark blood,  stood looking around in equally  hopeless  amazement.  (Lawrence,  (2000
[1926])5 
6 Pero la herida le dolía.  Vio la extraña forma del  caballo tratando de levantarse del
suelo, y olió a sangre e intestinos. Por eso, vagamente, sin saber muy bien lo que debía
hacer, el toro levantó una vez más la cabeza y clavó sus agudos y vigorosos cuernos en
el vientre del caballo, moviendo allí dentro de arriba abajo con una especie de vaga
satisfacción.6 
7 Este movimiento de paisaje local recuerda el compuesto de fuerzas que se dan en las
empresas de construcción de duraciones: religión, ideología o arte. Reflexionemos en la
figura simbólica del  toro y el  caballo.  El  toro adquiere la función de fetiche por su
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virilidad; después de sus genitales lo que lo domina es su espalda. En ella reside su
fuerza. “De ahí parte la cornada y el esfuerzo del trabajo bajo el yugo. En cambio, tiene
una grupa  flaca  y  sin  iniciativa.  Cuando el  toro  se  da  la  vuelta,  son sus  miembros
posteriores  los  que  se  desplazan  y  giran  alrededor  de  sus  miembros  anteriores”
(Tournier, 2000: 41). La hembra del toro tiene una función en la mitología humana en
tanto nodriza natural, animal madre por excelencia. Vaca = madre + naturaleza. Así las
dos operaciones sacrificiales: toro que muere en la corrida como un sacrificio ritual y
vaca que muere en el matadero como venganza de un crimen contranatura. El caballo
se  asienta  enteramente  en  su  grupa;  sus  nalgas  enormes  y  su  larga  crin  le  hacen
adquirir la función fetiche de la feminidad. “Todo en él parte de la grupa, la coz, como
un muelle, y el esfuerzo de tracción. Hay que añadir el estiércol, pues el caballo es el
único mamífero que ha sabido exaltar la defecación. También es el único que posee
nalgas, y eso lo acerca al hombre más que cualquier otro animal” (Tournier, 2000: 42).
El caballo, al girar sobre si mismo, lo hace exhibiendo su grupa y son sus miembros
anteriores los que se deslizan. Corre, huye y se desplaza a gran velocidad. 
8 La experiencia  del  viaje  expresada en La  Serpiente  Emplumada de  Lawrence pone en
juego ese paisaje local en el  tiempo de las duraciones:  sacrificio,  violencia,  religión,
muerte y erotismo. Entre 1923 y 1925, Lawrence realizó tres viajes a México llegando a
permanecer en ese país durante unos once meses. Estuvo en Ciudad de México y en la
costa  occidental  desde  Sonora  hasta  Oaxaca  buscando  el  espacio  pagano  donde  el
simbolismo de lo sagrado se despliega en el cuerpo de las divinidades rusticas que no
han sido parasitadas por la racionalidad genocida occidental ligada a la obsesión de
progreso y parasitismo tecnológico. Lawrence se alimenta del escepticismo propio de su
época ligado a la “decadencia de Occidente” y al pensamiento utilitarista y tecnocrático
donde “el sueño de la razón produce monstruos”, como lo recuerda Francisco de Goya
en su aguafuerte publicado en 1799. 
9 América  era  entonces,  para  Lawrence,  esa  ilusión,  de  raigambre  spengleriana,  que
alimentaría también las fantasías de una vida nueva, más íntegra y más humana en
muchos  otros  escritores  europeos.  […]  Lo  que  el  viajero  inglés  buscaba  en  tierras
americanas era fundar una comunidad de hombres libres, desasidos de la racionalidad
mecanicista  que  infestaba  Europa,  capaces  de  vivir  plenamente  todas  las  instancias
intelectuales, afectivas y libidinales que la estrecha moral occidental imposibilitaba (y
cuyos inquisidores,  en Inglaterra, habían prohibido la publicación de su novela [The
Rainbow]).  Eso  solo  sería  posible  en  América,  ese  Nuevo Continente  que  todavía  no
imponía barreras férreas a la libre manifestación del espíritu, donde el hombre podría
realizar en plenitud su voluntad interior. (Pereira, 2013: 66). 
10 Su viaje a México, además del sur de los Estados Unidos, corresponde a un anhelo de
hallar un paraíso terrenal y una tierra redentora. Un periplo por los tejidos oníricos de
la  condición corporal  humana para  reconocerse  en  la  mirada  del  otro  y  habitar  la
experiencia de lo diverso en el alma de las cosas que palpita en la vida como obra de
arte. 
11 El viaje imposible es ese viaje que ya nunca haremos más. Ese viaje que habría podido
hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habría podido abrirnos el
espacio de nuevos encuentros.  Eso ocurrió alguna vez y  algunos europeos sin duda
experimentaron entonces fugitivamente lo que nosotros experimentaríamos hoy si una
señal indiscutible nos probara la existencia, en alguna parte del espacio, de seres vivos
capaces de comunicarse con nosotros. (Augé, 1998: 15-16) 
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12 Por  ello,  en Lawrence el  viaje  constituye un potencial  cósmico para  reencontrar  el
vínculo del hombre con la naturaleza y su vitalidad en las fuerzas de la vida en el ritual
del sacrifico. Así, 
13 La serpiente emplumada es un acto de autognosis, desde fuera, con la mirada puesta en
otra cultura desgarrada por sus contradicciones y en busca de una respuesta a la crisis
occidental de Europa. Lawrence se sumerge en las aguas profundas de la historia de
México para encontrar las antiguas fuerzas de la naturaleza. (Bernal, 2008: 64) 
 
 Resonancias del intercambio sacrificial en el 
phármakon (veneno-remedio) 
14 En  el  pasaje  de  Lawrence,  se  escucha  al  espectador  y  el  espectáculo  al  alzarse  las
banderillas e inmolarse la espada ante la arremetida de los cuerpos. Golpe de espada,
golpe de cuernos y  mirada fascinada de los  otros,  desorbitados,  en un remolino de
carne,  furor,  olor a muerte y sacrificio,  fundación.  El  torero,  el  toro y el  caballo se
encarnan en un despliegue de fuerzas que reverberan en la estocada, la embestida y el
espanto. 
15 El campaneo resonaba, he aquí la hora de la estocada. Frente a la bestia, espada plana y
encorvada apuntando al codillo, cuerno libre ante la ingle frente al hombre, todos dos,
hocico bajo, entrañas ofrecidas, frente a la corta eternidad de la angustia limitada: ellos
se  abalanzan  el  uno  hacia  el  otro,  quien  embiste  recibe  la  embestida.  Instante
suspendido, solemne y resolutivo, donde no se sabe si la espada o el cuerno penetran
profundamente en la ingle o la espada, nupcias roja y negra en su ápex, inmovilidad
estatuaria. (Serres, 1989: 44) 
16 Esta  es  la  faena  de  los  fetiches,  una  escena  de  la  historia  de  las religiones:  placa
tectónica  de  avance  lento  cuyos  efectos  provoca  convulsiones  estructurantes  en
superficies. En medio del bullicio y del torbellino, dos cuerpos, en adulterio largo por
domesticación recíproca, se funda en una sola estatua inmediata, un grafo en la red
posible de relaciones: “Este es el instante simétrico donde las dos sombras caen la una
hacia la otra, cuando la espada del matador se levanta por encima de la muleta y que la
bestia alza bruscamente la cabeza solemnidad inmemorial, matrimonio, mezcla, alianza
de  dos  razas”  (Serres,  1989:  45),  instante  proyectado  de  la  relación-inscripción  del
nacimiento de lo divino. 
17 ¿Quién muere en este ritual? Es una incertidumbre que se juega. Pero se sabe quién va a
morir: el toro, puesto que él celebra la sustitución sacrificial en el momento del paso o
la suplencia de las víctimas. En lo virtual de la muerte, en esa incertidumbre que se
juega, se da el instante simétrico, geometral, en el espacio o frontera de la lógica y del
verbo, circunstancia en que emerge la historia y el tiempo puesto que el hombre se
libera de la muerte, nace haciendo pasar, filtrándose, percolándose, por medio de la
violencia ejercida sobre otro viviente. Es así como la estatua, en el grito múltiple del
primer hombre, es polimorfa, pagana, politeísta, con cabeza humana y con grupa de
bestia (esfinge o centauro); se inmoviliza y representa el paso del sacrificio humano al
sacrificio animal, en donde la bestia es inmolada como hombre: hacer un Mismo con Otro
en el espacio local de doble juego, esfuerzo de fundación y esfuerzo de desvelamiento.
Estatuas de la sustitución. “Nosotros participamos entonces en los sacrificios antes de
asistir a la misa, paganos antes del cristianismo.” (Serres, 1989: 46) 
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18 El  rito  social  del  sacrificio  modela  un  juego  mimético  en  la  figura  pagana  de  la
fundación en un eterno retorno de un paganismo reactualizado y ritualizado.7 Por ello,
la espiral de la violencia, de la venganza y de la sangre es intensificada por la ritualidad
desplegada  por  el  poder,  el  cual  tiene  al  otro  como  escenario  sacrificial  en  los
mecanismos de la supervivencia fundamentada en la muerte. 
19 La violencia es, en efecto, la primera experiencia religiosa. El trauma, el miedo y a la
vez  fascinación,  que,  para  la gente  de  los  tiempos  prehistóricos,  debió  suponer  la
capacidad creadora de la naturaleza y la violencia letal de los animales carnívoros hizo
que quedaran personificadas en deidades o elevadas a  realidades suprahumanas.  La
primera reacción ante la violencia es su externalización. La cultura arcaica no conoce
esa  “violencia  de  la  naturaleza”,  su  causa  de  naturaleza  interna  se  conoce
perfectamente y de ahí que no inspire miedo. La violencia en el interior de la sociedad,
en  consecuencia,  se  entiende  como  resultado  de  una  violencia  que  irrumpe  en  la
sociedad desde afuera. Ni siquiera la enfermedad y la muerte son un acontecimiento
operado en el  interior del  cuerpo. Más bien,  remiten a una violencia externa.  Toda
muerte es violenta. No existe la muerte “natural” ni la “violencia de la naturaleza”
(Han, 2016: 26) 
20 Miedo, trauma y fascinación constituyen la violencia como una externalización en el
tiempo-espacio humano, en el interior de la sociedad, el emerger como impulso fundador,
y  en el  interior  del  cuerpo,  donde se  ejerce  la  corporeidad simbólica  de  lo  social.  Es
pertinente retomar aquí la categoría de immunitas que trabaja Roberto Esposito (2009).
Según Esposito, una comunidad se vale de ciertas estrategias inmunitarias para evitar
el peligro del contagio de lo común o contagio de la relación, donde la presencia del
cuerpo anormal supone un miedo a ser contagiado. Por ello, la comunidad se distancia
de ese cuerpo manteniéndolo próximo para ser vigilado y agenciado a partir de un
dispositivo biopolítico en el que confluyen saber, poder y subjetividad en el control de
las corporalidades asimiladas como peligrosas: “al peligro cada vez más difundido que
amenaza  a  lo  común  responde  la  defensa  cada  vez  más  compacta  de  lo  inmune”
(Esposito, 2009: 13). Se pretende inmunizar al cuerpo social de los vectores de contagio
que constituyen veneno pero también remedio para la salud biopolítica de la población.
Así,  enfermedad,  cuerpo,  poder,  saber  y  biopolítica  confluyen en un procedimiento
inmunitario  de  inclusión  excluyente  o  de  exclusión  mediante  una  inclusión  que
materializa al phármakon como figura social del mal o veneno-remedio que representa
una corporalidad peligrosa expresada en las superficies patológicas. 
21 Al poner al cuerpo en el centro de la política y a la posibilidad de la enfermedad en el
centro del cuerpo, la biopolítica hace de esta por una parte el margen externo del que la
vida debe distanciarse continuamente; por otra, el pliegue interno que la reconduce
dialécticamente  a  sí  misma.  La  figura  clave  de  este  pasaje  es  aquella,  clásica,  del
phármakon, entendido desde el origen de la tradición filosófica en el doble sentido de
medicina  y  de  veneno;  pero  aquí  interpretado  más  específicamente  como  antídoto
necesario para defender la vida de la posibilidad disolutiva de su “puesta en común”
(Esposito, 2009: 27). 
22 Aquí la puesta en obra de un dispositivo biopolítico en relación con el phármakon, a
partir de una lógica inmunitaria, tendrá que ver con una medicalización de los cuerpos
anómalos  y  enfermos  que  son  incluidos-excluidos  en  la  función  vicaria  del  chivo
expiatorio (Girard, 1995, 2002), que es un mismo en tanto otro y otro en tanto un mismo al
cual no es posible apresarlo por ninguna identidad. “Mal y antídoto, veneno y cura,
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poción  y  contra-poción,  el  phármakon  no  es  una  sustancia,  sino  más  bien  una  no-
sustancia, una no-identidad, una no-esencia” (Esposito, 2009: 181), que expone a la vida,
la  enfermedad,  la  muerte  y  al  cuerpo  en  una  farmacia  social,  médica  y  jurídica
inmunitaria. 
23 La figura del  chivo expiatorio pone en todo su paroxismo biopolítico la imagen del
cuerpo desecho (Cardona Rodas, 2017) en una racionalidad tanatopolítica que fusiona
moral  y dogmatismo. Este cuerpo expone el  horror puritano a contaminarse con la
sangre que emana del chivo expiatorio. 
24 Los antiguos griegos lo llamaron phármakos; los judíos, chivo expiatorio, los cristianos,
Agnus Dei y los soldados de las Cruzadas, cabeza de turco. Una máscara cambiante,
religiosa  o  ideológica,  se  ha  ido  adaptando  a  cada  época  y  lugar  para  disimular  la
necesidad vicaria de proyectar las frustraciones colectivas en un tercero. Sin una vía de
escape  que  periódicamente  catalice  los  odios  entre  unos  y  otros  la  raza  humana
seguramente acabaría autoexterminándose. (Adell, 2011: 7) 
25 La  fundación  del  tiempo-espacio  humano precisa  del  ritual  de  la  muerte  del  chivo
expiatorio  para diseminar  el  miedo en el  espacio  pagano.  La  muerte  de  la  víctima,
animal u hombre, inaugura el lugar de la memoria en la práctica humana del sacrificio
(Girard, 1995; Cardona Rodas, 2013). Los cuerpos supliciados, torturados o que exhiben
las  huellas  de  la  muerte  y  que  son  captados  y  representados  por  imágenes  en  su
diversidad de tiempo y lugar, patrimonios visuales de la barbarie y del espectáculo del
horror, muestran la necesidad de un tercero sacrificado que sacia la euforia de la masa,
expía sus culpas y apacigua el miedo heredado de la muerte al ser cristalizada en el
cuerpo  de  otro.  He  aquí  el  vínculo  entre  muerte,  erotismo,  violencia  y  sacrificio
(Bataille, 2005), como se aprecia en una postal fotográfica de principios del siglo XX8
que deja ver el cuerpo supliciado de un hombre a quien se le aplica el sacrificio chino de
los  cien  cortes  o  Leng  Tche,  el  cual  consistía  en  practicar  un  suplicio  público  de
desmembramiento paulatino a un siervo, a quien se la había dado opio previamente,
que hubiera matado a su amo o cometido un delito de lesa majestad. 
26 La muerte por los cien cortes constituía una tortura y ejecución de una persona viva en
una especie de ritual sagrado y político de suplicio ligado a la depuración de la vida por
la muerte. Por ello, Leng Tche tiene que ver con ascender lentamente a una montaña. En
este sentido, Georges Bataille (2005) sostiene que: 
27 La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte
les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo
sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan
atención,  en  un  rito  solemne,  a  la  muerte  de  un  ser  discontinuo.  Hay,  como
consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo que
subsiste  y  que,  en  el  silencio  que  cae,  experimentan  los  espíritus  ansiosos,  es  la
continuidad del ser,  a la cual se devuelve la víctima. Solo una muerte espectacular,
operada  en  las  condiciones  determinadas  por  la  gravedad  y  la  colectividad  de  la
religión, es susceptible de revelar lo que habitualmente se escapa a nuestra atención.
[…] Todo nos lleva a creer que, esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es
análogo a lo divino de las religiones actuales. (Bataille, 2005: 87-88) 
28 Las huellas encarnadas de la violencia ponen de manifiesto lo sagrado y lo profano en el
acto sacrificial del chivo expiatorio. En ese acto sacrificial puede apreciarse el grado de
satisfacción, erótica, en el exterminio del enemigo, donde el antagonismo entre el bien
y el mal hace del acto violento y macabro la justificación del asesinato, según la lógica
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del chivo expiatorio y el acto sacrificial que funda lo social (Girard, 1995, 2006). Un
componente sagrado subyace en la violencia sobre los cuerpos, pues cuando la masa se
encuentra en crisis busca la figura del chivo expiatorio, el cual se asimila como culpable
de la crisis y, por ello, responsable de la perdición de la comunidad, pero que, al ser
eliminado,  al  sacrificarlo,  la  crisis  se  supera,  con  lo  que  se  restablece  el  orden
perturbado. Así, la doble función de la víctima (culpable/salvador) produce lo sagrado.
Por ello, en el asesinato no se trata de un hecho individual, sino social, en un contexto
religioso legitimado por la consigna del cordero de Dios que quita el pecado del mundo,
para  otorgar  la  paz.  Una  limpieza  social  de  todo  elemento  visto  como  peligroso,
enfermo y anormal (Cardona Rodas, 2012). 
29 En esta lógica del sacrificial se pone de manifiesto una dialéctica negativa (Adorno, 2005)
fundamentada en un antagonismo fundacional en la personificación del bien y el mal,
de la civilización y de la barbarie, base de una justificación social del odio que proyecta
lo  cultural.  En  la  historia  de  Colombia este  teatro  de  la  crueldad,  como  caso  para
entender lo aquí expuesto, lo constituye el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliecer
Gaitán en 1948. En tal acontecimiento la figura del héroe-mártir (Gaitán) y del enemigo-
asesino (Roa) le sustrato a una proyección religiosa y política de la venganza en una
estética  macabra  naturalizada  de  la  muerte,  lo  cual  tiene  toda  su  potencia  en  la
sociedad  colombiana  actual.9 Roa,  cabeza  de  turco,  está  presente  en  la  serie  de
fotografías de Sady Gonzalez sobre el asesinato de Gaitan, donde el espectáculo de la
muerte atrae por su dimensión cinestésica que involucra la mirada, el tacto y el olor en
una escena macrabra. En una de las fotos de Sady González un grupo de personas se han
dispuesto alrededor del cuerpo lapidado de Roa en el Cementerio Central de Bogotá. El
cadáver  se  encuentra  inclinado,  desnudo,  en  un  ataud  improvisado  y  con  algunas
prendas de vestir que cubren parte de su cuerpo, este habia permanecido en las escalas
del Palacio Presidencial durante dos días depositado allí por la muchedumbre que lo
había linchado. Resalta el gesto de algunas personas que con un pañuelo en mano no
soportan el olor putrefacto que emana del cuerpo de Roa. Cada uno posa para la toma
fotográfica  en un espectáculo  de  atracción morbosa del  cuerpo vicario  que ha sido
sacrificado por la turba enardecida que por amor a la venganza inmoló a Roa como
phármakon. 
30 Violencia, barbarie y crueldad aplicadas sobre y en los cuerpos, están presentes en el
patrimonio visual, fílmico y literario en Colombia, desde la década de los cincuenta del
siglo XX hasta hoy. Al analizar este patrimonio la banalización del mal (Arendt, 2003) y
la naturalización de la crueldad y del odio demandan explicaciones sociales en tanto los
elementos puestos en juego en su ejecución, no son factores de orden patológico (o
psicológico) en lo individual, sino características que son un resultado de condiciones
específicas y que, en otro caso, tienen una significación que sólo pueden ser social. En
este  sentido  es  pertinente  recoger  la  pregunta  que  se  hacía  la  etnóloga  francesa
Nohoum-Grappe: ¿por qué y bajo qué condiciones la crueldad se convierte en un modo
dominante de comunicación en un espacio social dado? (Blair, 2004: 180). 
31 Este tipo de puestas en escena es apreciable en las fotografías producidas a raíz de la
muerte del narcotraficante Pablo Escobar en la ciudad de Medellín en 1993. En ellas el
acontecimiento de la muerte ofrece un espectáculo fanático del linchamiento del mal,
donde  quienes  son  retratados  exhiben  con  placer  la  crueldad  y  el  absurdo  de  una
sociedad que ha legitimado el odio y naturalizado el crimen. 
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 Auguste Comte y el furor del fetiche 
32 La relación entre sacrificio, sustitución y violencia es posible encontrarla en Auguste
Comte en su Cours de Philosophie Positive publicado entre 1830 y 1842 en París. El “estado
teológico” de las culturas planteado por él opera como sustrato que sedimenta toda
práctica social humana en la necesidad de producirnos. Necesidad que queda satisfecha
“por nuestra tendencia inicial a transportar a todo tipo de humano, asimilando toda
clase  de  fenómenos  a  los  que  nosotros  mismos  producimos,  y  que,  como  tales,
comienzan por parecernos bastante conocidos, según la intención inmediata que los
acompaña” (Comte, 1980 [1830-1842]: 106) He aquí el ejemplo de la escena taurina. 
33 Tres formas acompañan el  estado teológico.  La primera la  constituye el  fetichismo,
definida como la voluntad de atribuir a los cuerpos exteriores una vida análoga a la
humana  pero  más  enérgica,  el  furor  del  fetiche  está  en  su  relación  con  las  fuerzas
sacrificiales,  o,  como dice  Comte,  por  su  “acción  generalmente  más  poderosa”.  Sin
embargo, Comte pone en juego cierto psicologismo criticable, cuando afirma que “la
adoración de los astros caracteriza el grado más elevado de esta primera fase teológica
que, al principio, definen apenas el estado mental en el que se quedan los animales
superiores” (Comte, 1980 [1830-1842]: 106). Si son el instinto y el pensamiento los que
prevalecen en esta fase, el geometral de relaciones y de posibles se positiviza por el
ejercicio sacrificial, fetichista. Una segunda forma está dada por el politeísmo. Aquí el
espíritu teológico representa la libre preponderancia especulativa. 
34 La  filosofía  inicial  experimenta  aquí  la  más  profunda  transformación  que  puede
registrarse en el conjunto de su destino real, en el sentido de que al fin se retira la vida
a los objetos materiales, para ser misteriosamente trasladada a diversos seres ficticios,
habitualmente invisibles, cuya activa y continua intervención pasa a ser fuente directa
de todos los fenómenos exteriores, e incluso luego los fenómenos humanos. (Comte,
1980 [1830-1842]: 106-107) 
35 Para Comte esta fase es la más ascendiente, mental y social del espíritu teológico, y es
donde  se  encuentra  la  mayor  parte  de  nuestra  especia  humana.  La  tercera  forma  la
constituye  el  monoteísmo  donde  comienza  la  inevitable  declinación  de  la  filosofía
inicial con la inserción de la razón, el verbo, que va restringiendo el dominio anterior
de la imaginación y desarrollándose el sentimiento universal de la sujeción necesaria de
todos  los  fenómenos  naturales  a  leyes  invariables.  De  esta  manera  Auguste  Comte
sostiene que 
36  […]  esa  filosofía  inicial  ha  sido  tan  necesaria  a  los  primeros  pasos  de  nuestra
sociabilidad como a los de nuestra inteligencia, bien para establecer primitivamente
nuestras doctrinas comunes, sin las cuales el vínculo social no hubiera podido adquirir
ni  extensión  ni  consistencia,  bien  suscitando  espontáneamente  la  única  autoridad
espiritual que entonces pudiera surgir. (Comte, 1980 [1830-1842]: 109) 
37 Tres  instancias  que  se  actualizan  en  la  integral  diferencial  del  sacrificio.  Tanto
politeísmo  como  monoteísmo  consiste  en  función  del  fetichismo,  en  donde  lo  vivo
rechaza la muerte para partir del reino de la inercia, contrario universal de la vida
universal, y por medio del límite ineluctable. Culto, celebración y sustituto sacrificial se
instalan en la fundación de un tiempo humano de un sueño despierto contemplativo y
ficcional.10 
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38 Para  Comte  es  esencial  integrar  la  historia  de  las  religiones  con  la  historia  de  las
ciencias, haciendo de la naturaleza humana y de la historia del hombre homogéneas
entre  sí.  Recurriendo  a  Michel  Serres,  es  posible  afirmar  que  la  historia  de  las
relaciones de lo uno con lo múltiple en los niveles y estratos posibles de formalización
hace parte de cualquier práctica humana. Traspaso de señales e imágenes que pueden
ser analizadas como mito, como leyenda, como tragedia, como fábula o como historia;
todo un circuito empujado por signos y sentidos presentados como huellas escrituras o
geometral del mito a la historia y hasta de la historia al mito. La historia se pliega en
múltiples facetas, múltiples movimientos, múltiples análisis,  se bifurca en mito y en
razón, en fábula y novela. La historia se noveliza, se estructura a partir de los elementos
narrativos de orden algebraico, combinatorio, provisto de muchas operaciones, muchas
relaciones con características definidas u ocultas en las huellas y en los gritos, en la caja
negra. Es así como para Georges Dumezil (1984) la historia es una multiplicidad, una
totalidad efectuante,  plegada y  puesta en funcionamiento en órdenes económicos o
escriturarios, “digamos que es la totalidad concebida en el tiempo, de lo que un grupo,
un grupo de grupos humanos o, en último extremo, el género humano cree saber de los
acontecimientos de un pasado material y moral, desde los primeros esbozos hasta los
balances más recientes” (Dumezil, 1984: 59) 
39 Un  “religión  de  la  Humanidad”,  en  los  términos  de  Comte,  significa  la  alianza  del
hombre consigo y con los otros, un verdadero equivalente general y universal concreto.
11 Una religión que liga el adentro con el afuera, lo sagrado-soporte con los signos, la
concepción de la expresión y la idea con la forma. Un fetichismo que funciona como
sustrato  material  que asegura  las  luchas  de  las  veneraciones,  las  mezclas,  las
mercancías y los intercambios. Garantiza cierta relación de orden. 
40 La relación de orden produce los valores — dice Serres —, desencadena las guerras, en
el gran fetiche. En la matriz de los fetiches. Ella designa los envites , fija los precios. Es
lo  que queda del  reino animal.  Es  la  huella,  en nuestros  grupos,  de  las  bestias  que
fuimos.  Ella  es  prehominiana.  Lobos,  perros,  corderos,  bandas,  jaurías,  rebaños.  El
hombre nace del abandonarlas. Nacerá. (Serres, 1983: 67) 
41 Ante la relación de orden, ante la alianza de la violencia con lo sagrado, en donde las
cosas ya no son cosas en mercancías. El Gran Ser vive a través de la celebración del
cuerpo social: los ritos presentifican y vivifican esta existencia. 
42 Así, se puede concluir este texto con un pasaje de D. H. Lawrence, en el que se despliega
el orden de lo sagrado en un complejo de fuerzas profanas: 
43 Gods should be iridescent, like the rainbow in the storm. Man creates a God in his own
image, and the gods grow old along with the men that made them. But storms sway in
heaven, and the god-stuff sways high and angry over our heads. Gods die with men who
have conceived them. But the god-stuff roars eternally, like the sea, with too vast a
sound to be heard. Like the sea in storm, that beats against the rocks of living, stiffened
men, slowly to destroy them. Or like the sea of the glimmering, ethereal plasm of the
world, that bathes the feet and the knees of men as earth-sap bathes the roots of trees.
Ye must be born again. Even the gods must be born again. We must be born again.
(Lawrence, 2000 [1926])12 
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 Conclusiones 
44 La  teoría  mimética  de  René  Girard  permite  vislumbrar  el  poder  simbólico  de  la
violencia  en  la  fundación  del  tiempo-espacio  humano  que  tiene  como  operador
sacrificial la figura del chivo expiatorio. En este horizonte comprensivo, los mitos y la
religión permiten encontrarse con los cimientos de la cultura que tienen su proyección
en  la  política.  Este  texto  trazo  una  relación  entre  culto,  celebración  y  sustituto
sacrificial  teniendo  como  soporte  la  novela  de  Lawrence  The  Plumed  Serpent  en  el
apartado sobre una corrida de toros, la noción de chivo expiatorio, el problema del
fetiche en Auguste Comte y los planteamientos de Michel Serres sobre el intercambio
sacrificial, sin dejar de recurrir a otra serie de argumentaciones para mostrar cómo las
huellas encarnadas de la violencia tienen como escenario sacrificial al cuerpo (reflejo
de lo Otro en lo Mismo en un eterno retorno de la violencia y en una dialéctica negativa)
en la fuerza enérgica de lo cultural y en el uso del intercambio simbólico de la muerte. 
45 El asunto de la violencia y el intercambio sacrificial pone en escena al cuerpo como
locus en la fundación del tiempo-espacio humano. Como lo plantea Søren Kierkegaard
en Frygt og Bæven (1843 [2014], Temor y Temblor), lo que para un creyente es un sacrifico
propiaciatorio, para un ateo es la fiel muestra de un cruel asesinato; desde una óptica
laica es un acto egoísta, para la devota es muestra de renuncia suprema. Así, la figura
del  chivo  expiatorio  proyecta  un  ritual  macabro  y  en  un  juego  entre  sacrificio,
expiación, poder, exhibición y simbolismo erótico de la muerte. Es pues aquí donde la
antropología de la violencia encuentra su campo de acción tratando de establecer un
análisis sobre las características de la barbarie y la crueldad, que permite encontrar las
explicaciones y las significaciones de un acto violento y macabro en la sociedad. Los
actos  violentos  justificados  en  una  supuesta  justicia  es  la  otra  parte  que  se  puede
encontrar en el tema de violencia. La justificación del maltrato o el asesinato por el
deseo de venganza o de una creíble justicia que motiva a la sociedad a cumplir el ojo
por  ojo  diente  por  diente,  donde  el  cuerpo  del  otro  cumple  la  función  de  chivo
expiatorio y lugar sacrificial para fundación del tiempo-espacio humano. La violencia, y
en su máxima expresión la masacre, son actos de barbarie y crueldad que encuentran
su incentivo de realización en la venganza, la justicia, el fanatismo religioso, el racismo,
aplicados para justificar conductas marcada por el despliegue de odio y la maldad. 
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NOTAS
1. Este texto se circunscribe a las líneas de fuerza reflexivas desarrolladas en la tesis doctoral
Iconografías Médicas.Dermatología Clínica en Colombia y España durante la Segunda Mitad del
Siglo  XIX,  investigación  presentada  a  la  Universitat  Rovira  i  Virgili  de  Tarragona-España
(Cardona Rodas, 2016).
2. La novela The Plumed Serpent (La Serpiente Emplumada) escrita por el novelista inglés D. H.
Lawrence (1885-1930), obra de una profunda riqueza antropológica, narra el viaje de una mujer
irlandesa de cuarenta años,  llamada Kate Leslie,  junto com unos americanos a México,  quien
siente ser un pájaro en torno al cual se enrosca una enorme serpiente. He aquí el símil onírico
con  la  serpiente  emplumada  conocida  en  el  mundo  mesoamericano  prehispánico  como
Quetzalcóalt, símbolo, mito y culto de origen múltiple: unión de agua y tierra expressada en la
serpiente-jaguar de la fertilidad; así mismo, este símbolo es personificado por el pájaro-serpiente
como una manifestación de lo celeste en tanto deidad. El dios Quetzalcóalt sería el despliegue del
vínculo entre hombre, pájaro y serpiente desde una concepción antropocéntrica. La novela de
Lawrence se circunscribe en el contexto de la Revolución Mexicana (1910-1920) y noveliza los
recuerdos del autor en su peregrinaje desde Nuevo México a Ciudad de México y Oaxaca en 1924
com su esposa Frieda y amigos.
3. “[…] todo el mundo cuidadoso, dentro de lo posible, de no tocar a nadie. Uno no propina un
codazo al vecino si éste lleva un pistola al cinto y un cuchillo sobre el vientre” (Lawrence,2000
[1926]: 12). Aquí se sigue la traducción revisada de la novela por Pilar Giralt para la editorial
española Montesinos en 2000. La versión en inglés puede consultarse en el Project Gutenberg
Australia (http://gutenberg.net.au/ebooks03/0300021h.html).
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4. René  Girard,  crítico  literario,  historiador  y  filósofo  francês  (1923-2015),  fundamento  su
reflexión en una reacción contra el racionalismo que ignora la naturaleza de la ilusión religiosa y
su  papel  fundador  de  toda  sociedad.  Por  ello,  en  todo  grupo  social  existe  una  cohesión
inconsciente fundamentada en una violência inconfesable manifiesta en los mitos y las formas de
lo sagrado. La violência constituiria una presencia ausente que se vuelve operativa al ser negada
y naturalizada. En la base se encuentra una crítica a la teoria freudiana sobre la castración y el
complejo de Edipo, pues, según Girard, no se alcanza a compreender desde esta perspectiva cómo
la rivalidade funda al objeto del deseo. La envidia y los celos le dan sustrato a las relaciones entre
las personas (máscaras miméticas), cuando cada quien desea lo otro, desear lo que no se tiene, es
para adsorberlo y destruirlo. Aquí, el sacrificio del chivo expiatorio funciona como phármakon
(remedio y veneno) para permitir el funcionamento de lo social. En esta antropologia del deseo
un libro como la Biblia sería una expresión de sociologia fantástica donde se despliega el deseo
mimético  del  intercambio  sacrificial  del  chivo  expiatório  que fundamenta  un tiempo-espacio
monoteísta. En la revista Ciencias Sociales y Educación, No. 8, de la Facultad de Ciencias Sociales y
Humanas de la Universidad de Medellín se le publicó un homenaje al pensador francés a partir de
una serie de traducciones del francés al español de artículos a propósito de su obra, el cual puede
consultarse en: https://revistas.udem.edu.co/index.php/Ciencias_Sociales/issue/view/146
5. “Un torero se adelantó e hizo ondear una capa rosa, como un abanico, ante el hocico del toro.
Éste dio un salto juguetón, limpio y bonito, y embistió suavemente la capa. El torero la pasó por
encima de la cabeza del animal, y el pequeño toro dio una vuelta al ruedo, buscando la salida. […]
El toro trotó un poco, vacilante y algo irritado. Los toreros le hacían señas com sus capas, y él
embestía. Hasta que su vacilante curso le llevó al lugar donde uno de los jinetes con picas se
encontraba  inmóvil  sobre  el  caballo.  […]  El  toro  trotó,  desconfiado,  hasta  el  caballo  inmóvil
montado por el hombre que jamás caminaría hasta el juicio final si alguien le empujara. […] El
picador hizo dar  media vuelta  a  su débil  montura para enfrentarse al  toro,  y  lentamente se
inclinó hacia delante y clavó la punta de la pica en el hombro del toro. Éste, como el caballo fuese
un gran avispa que le hubiera picado con fuerza, bajó de pronto la cabeza en un gesto de sorpresa
y levantó los cuernos dentro del abdomen del caballo. Y sin más, caballo y jinete rodaron por el
suelo como un movimento derivado. […] El jinete salió de debajo de caballo y se alejó corriendo
com su pica. El viejo caballo, totalmente aturdido, trató de ponerse en pie, como vencido por una
muda incomprensión. Y el toro, con una mancha roja en el hombro, que rezumaba un hilo de
sangre oscura, se quedó mirando a su alrededor con un asombro igualmente mudo.” (Lawrence,
2000 [1926]: 15)
6. El grupo de indie rock Alt-J posee un videoclip llamado Something Good (2012), claramente
ilustrativo sobre la situación plasmada por Lawrence. El espectáculo sacrificial adquiere colores
en comunión orgásmica entre el torero, el toro y el público en términos de una escena corporal
de  posibles  ante  un  sacrificio  de  mutuas  implicaciones  fundadoras:  sacrificio,  muerte,  vida,
tiempo, miedo, circo y sentimiento encarado ante la dynamis que integra naturaleza y cultura
pliegan sus  fuerzas  enunciativas  y  simbólicas  en la  constitución del  tiempo-espacio  humano.
Puede  verse  en  el  videoclip  en  el  siguiente  enlace:  https://www.youtube.com/watch?
v=aNYjOVo5IEw
7. En un bello homenaje que leyó Michel Serres en sesión pública de la Academia Francesa el 15
de diciembre de 2005,  el  filósofo francés exalta la  obra de René Girard para comprender las
acciones sacrifíciales que fundan el tiempo-espacio humanos. “El origen de la tragedia que buscó
Nietzsche, sin encontrarla, usted la há descubierto; yace, toda ofrecida, en la raíz helénica del
término mismo: ôñáãïó significa, en efecto, el “chivo”, ese chivo expiatorio que las masas prestas
a la carnicería expulsan cargándolo con los pecados del mundo, los suyos propios, y cuya imagen
invierte el Cordero de Dios. Gracias por haber arrojado la luz en la caja negra que ocultamos
entre  nosotros.”  (Serres,  2015:  277).  René  Girarda  poyaría  a  Michel  Serres  en  1984  en  su
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vinculación como professor  de  historia  de  las  ciências  en la  Universidad de  Stanford,  donde
compartieron espacios de reflexión académica y amistad.
8. El suplicio chino de los cien cortes o Leng Tche era una técnica de ejecución práctica en China
desde  el  900  d.C.  hasta  su  supresión  en  1905.  La  postal  fotográfica  que  se  refiere  puede
consultarse  en:  http://2.bp.blogspot.com/_ftMfK8LtODw/SC0W9i8M6SI/AAAAAAAAAFc/
KAW61wujHn0/s1600/3.jpg
9. “La  historia  parece  que  mereciera  o  escogiera  a  sus  protagonistas.  Esa  elección  no  está
determinada por cualidades,  sino que más bien parece la selección arbitraria de inusitados y
juguetones duendes. A ella se há llegado por la gloria, a esta primera categoria pertenecen, por
ejemplo, Alejandro Magno, conquistador en plena juventud de casi todo el território conocido;
Colón,  empobrecido  si  se  quiere  al  final  de  sus  días,  pero  finalmente  reconocido  de  manera
universal; Napoleón, conquistando territórios y deponiendo monarquias a lo largo de Europa a
nombre de los ideales de la Revolución Francesa para aspirar a ser más rey que los reyes; Bolívar
o San Martínen América, indiscutidos como libertários apesar de conocidas dificultades. Pero a la
historia  también  se  puede  acceder  por  la  infamia,  y  esta  es  una  segunda  categoría.  Hitler,
referencia obligada de la descalificación de todos los tiranos del siglo XX, es su arquetipo. Aún la
literatura  rescata  esta  categoria  cuando,  por  ejemplo,  Jorge  Luis  Borges  escribe  su  Historia
universal de la infamia. Una tercera categoría de aspirantes a la historia por reconocidas obras o
hechos pasan por períodos de olvido o son arrojados de ella; Sandro Botticelli permaneció con sus
obras escondidas en los depósitos de las galerías de arte italianas sin lograr ver la luz por más de
un centenar de años. Existe además una cuarta categoria de personajes, merecedores por sus
hechos a aspirar a la historia pero excluídos sistematicamente de ella. No se les reconoce gloria,
infamia ni olvido, no son dignos ni siquiera del repudio, simplemente parecen no haber existido,
son precisamente los escindidos de ella. Juan Roa Sierra, en nuestro caso, corre exactamente ese
riesgo.” (Ramírez, 2008: 195-196).
10. Cfr. Georges Canguilhem (1998) y François Dagognet (1997).
11. Dos textos de Michel Serres sirven para compreender esta asociación monádica: El Contrato
Natural (1991) y Hominiscencia (2001).
12. “Los dioses deberían ser iridiscentes, como el arco iris en la tormenta. El hombre crea aun
Dios a su propiá imagen, y los dios esenvejecen junto a los hombres que los crearon. Pero las
tormentas  claman en el  cielo,  y  la  noción de Dios  está  siempre alta  y  airada sobre nuestras
cabezas.  Los  dioses  mueren con los  hombres  que  los  han concebido,  pero  la  noción de  Dios
permanece  eternamente,  surgiendo  como  el  mar,  cuyo  sonido  es  demasiado  basto  para  ser
captado.  Rugiendo  como  el  mar  embravecido,  que  se  estrella  contra  las  rocas  de
hombresvivosyrígidos, a fin de destruirlos. O como el mar del centellante y etéreo plasma del
mundo, que baña los pies y las rodillas de los hombres como la savia de la tierra baña las raíces de
los árboles. Hemos de nacer outra vez. Incluso los dioses han de nacer outra vez. Todos hemos de
nacer outra vez” (Lawrence, 2000 [1926]: 58).
RESUMOS
Este  artigo  desenvolve  uma  reflexão  sobre  a  relação  entre  culto,  celebração  e  substituto
sacrificial na fundação do tempo-espaço humano. Para isso, o autor recorre ao romance de D. H.
Lawrence´s, The Plumed Serpent,  onde é representada uma tourada. Para ler este fragmento do
romance,  o argumento que articula o texto tem como suporte expositivo o conceito de bode
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expiatório de René Girad, o conceito de fetichismo desenvolvido por Auguste Comte, e a análise
de Michel Serres sobre a troca sacrificial que sustenta a totalidade da prática social humana. 
Este texto desarrolla una reflexión de la relación entre culto, celebración y sustituto sacrificial en
la fundación del tiempo-espacio humano. Para ello, se recurre a la novela de D. H. Lawrence The
Plumed Serpent (La Serpiente Emplumada),  donde se retrata una corrida de toros.  Para leer este
fragmento de la novela, el argumento que articula el texto tiene como soporte enunciativo el
concepto de chivo expiatorio de René Girard, el de fetiche desarrollado por Auguste Comte y el
análisis de Michel Serres sobre el intercambio sacrificial que le da sustrato a toda práctica social
humana. 
This  article  develops  a  reflection  on  the  relationship  among  between  cult,  celebration,  and
sacrificial  substitution  in  the  foundation of  human time-space.  For  this  purpose,  the  author
resorts to D. H. Lawrence´s novel The Plumed Serpent, where a bullfight is depicted. For reading
this fragment of the novel, the argument articulating the text has as an finds expository support
in René Girad´s concept of the scapegoat, the concept of fetishism developed by Auguste Comte,
and Michel Serres´ analysis on the of sacrificial exchange which supports the whole totality of
human social practice. 
Cet  article  propose  une  réflexion  sur  la  relation  entre  culte,  célébration  et  substitution
sacrificielle dans la fondation du temps-espace humain. L’auteur utilise pour cela le roman de D.
H.  Lawrence,  Le Serpent  à  Plumes,  où est  décrite  une corrida.  Pour lire  ce passage du roman,
l’argument qui structure le texte s’appuie sur le concept de bouc émissaire de René Girad, le
concept  de  fétichisme  développé  par  Auguste  Comte  et  l’analyse  de  Michel  Serres  sur  la
substitution sacrificielle à la base de toute la pratique sociale humaine. 
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